52年前的今天，中共中央通过发动“文化大革命”的《五·一六通知》。虽然1966年5月16日和17日的《人民日报》上，并没有《五·一六通知》的只言片语，虽然17日报纸头版还有《刘少奇主席电贺挪威国庆》的消息，但绝大多数篇幅都能嗅到浓重的火药味，一场重创党和人民元气，包括剥夺刘少奇主席生命的“十年浩劫”降临。

 

5月16日前后的党报，充斥着批判人民日报前社长邓拓的声音。邓拓，18岁入党，25岁主编晋察冀边区党报《抗敌报》（后更名为《晋察冀日报》），32岁主编中共历史上第一本《毛泽东选集》。1956年，最高层“跑步进入社会主义”头脑发热，导致基本建设规模过大，财政赤字和原材料紧张。刘少奇、周恩来意识到经济过热，安排中宣部起草了一篇社论，发表在6月20日《人民日报》。社论标题是《要反对保守主义，也要反对急躁情绪》，实际上是以反“左”、反冒进为主。最高层对此极为不满。1957年初鼓励知识分子和民主党派“百家争鸣”，人民日报“按兵不动”，又被最高层批评为“书生办报”、“死人办报”。邓拓终于离开人民日报，到老领导彭真麾下做一名文教书记。

 

在北京市工作期间，邓拓与吴晗、廖沫沙三位文化人合作“三家村札记”，邓拓自己还撰写杂文《燕山夜话》，以史喻今，委婉或尖锐地批评“大跃进”期间吹牛皮、说大话、不按客观规律办事的现象。1965年11月10日，上海《文汇报》发表姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，剑指吴晗担任副市长的北京市。《北京日报》请示市委是否转载，邓拓表态说：“不能轻易登，等请示彭真同志再说。”在山雨欲来、大祸将至的时候，邓拓竟然还主张：“不要把学术问题当作政治问题来搞。”于是，揪出邓拓就成了扳倒彭真、进而最终打到刘少奇的前沿战斗。戚本禹在《人民日报》言之凿凿地质问：“邓拓是一个什么人？现在已经查明，他是一个叛徒。”

 

邓拓在家翻阅5月16日的《人民日报》，这种“全党共诛之、全民共讨之”的架势，心理压力之大可想而知。

 

——山西绛县县委书记周明山：邓拓，你这个反党反人民的资产阶级野心家，你是个瞎子吗？不，你比瞎子还瞎。你是个聋子吗？不，你比聋子还聋。你是个疯子吗？不，你比疯子还疯。

 

——四川省工农兵模范人物：邓拓这一撮反党反社会主义的政治野心家，披着共产党员的红色外衣，拿的是一支杀人不见血的笔杆子。

 

5月17日的《人民日报》，依然是火辣辣的批判邓拓的文字：

 

5月17日深夜，邓拓在自己的房间仰药自尽，是“文革”中党内高级干部中自杀的第一人。在诀别时刻，邓拓给彭真和市委其他同志留下一份遗书，激愤地驳斥了当时对他的诽谤诬蔑，沉痛地写道：“我的这一颗心永远是向着敬爱的党，向着敬爱的毛主席。”“只要对党和革命事业有利，我个人无论经受任何痛苦和牺牲，我都心甘情愿。……”（丁一岚《忆邓拓》，1979年2月27日人民日报）

 

从《五·一六通知》开启的全国性癫狂，人民日报的过来人首先想到自己的老社长邓拓。80年代报社编委会曾经讨论在金台西路2号大院内为老社长立一座塑像。为了不引人瞩目，甚至考虑过把塑像安放在当时编辑部所在地五号楼门前的草丛中。但讨论来讨论去，还是没能拿定主意。但这不妨碍邓拓成为党报人格底线的精神源头。1984年4月23日人民日报发出那篇著名的评论员文章《就是要彻底否定“文革”》，在全党一石激起千层浪，恐怕不是偶然的。

 

邓拓为人谦和不张扬，党的“八大”原已安排他为中央委员候选人，他得知后给中央打报告，恳切要求换掉自己，名额让给别人。

 

他不做“新闻官”，拿红笔（总编辑改稿），也拿蓝笔（记者写文章）。他对历史有深入研究，1955年被中国科学院聘为中国社会科学部学部委员。用今天的眼光看，《三家村札记》和《燕山夜话》表现了共产党人在极左年代难得的清醒和一份政治良知。

 

 1959年2月邓拓调离人民日报时，在欢送会上即席吟诗一首《留别人民日报诸同志》：

 

“笔走龙蛇二十年，分明非梦亦非烟。

文章满纸书生累，风雨同舟战友贤。

屈指当知功与过，关心最是后争先。

平生赢得豪情在，举国高潮望接天。”

 

时任文艺版编辑的袁鹰还记得邓拓念诗时的神态：

 

“语气间有点自责，也有点自信，却一字不提两三年前那个‘书生办报’的斥责……只是声调中略带着一点惆怅情味。”

 

文章载于“党报旧闻”微信公众号（2018年5月16日），系旧作，上文在原版基础上略有修改。