财新传媒
2019年01月20日 23:05

安徽1979:这就叫生动活泼的政治局面

安徽1979:这就叫生动活泼的政治局面
(小岗村包产到户油画)
40年前的今天,1979年1月20日,人民日报在头版报道中共安徽省委的一次工作会议。在十一届三中全会精神的鼓舞下,体现省委第一书记万里治理安徽的开明开放风格,县官们百无禁忌,坦诚讨论几十年来农村治理政策的得与失。
 
《人民日报》自林彪出逃、“文革”走下坡路后的1972年,开始提醒干部工作不要宁“左”勿右(周总理安排的社论《惩前毖后治病救人》),自1977年11月起婉转批判“四人帮”的假“左”真右,到了三中全会闭幕后的1979年初,锋芒直指“左”。直到1月20日这篇新......
阅读全文>>
2019年01月17日 22:04

感受1979:常人政治场景

感受1979:常人政治场景
四十年前的今天,1979年1月17日,人民日报版面上没有什么国内外大事和政要重要活动,党报在认真讨论农民春节该不该休假,能不能自主决定田里种什么庄稼。
 
伟大的十一届三中全会过后,民生成为最大的政治。给老百姓和市场主体自由选择权,成为政府公共治理的价值取向。
河北黄骅县李村公社的郭德才来信,抱怨一到过春节,上级就强调“过一个革命化的春节”,大叫大嚷“干到腊月二十九,吃完饺子初一早晨就动手”,“移风易俗过春节,大年三十不歇脚”,闹得群众不得安宁。“春节不放假,搞疲劳战术,群众过不好年,心里不痛快,干活也......
阅读全文>>
2019年01月08日 09:37

送别周恩来:民意是如何扭转乾坤的

送别周恩来:民意是如何扭转乾坤的
1976年1月8日,周恩来病逝的消息传出,北京、上海用来制作黑纱、挽幛的黑布迅速销售一空。整个国家陷入巨大的悲痛。
 
1月11日下午,周恩来的灵车缓缓驶向八宝山。北京街头出现了感天动地的一幕:上百万衣着朴素的中国人臂带黑纱,胸佩白花,在寒风中伫立街道两旁,摘下帽子,含泪目送灵车缓缓驶往八宝山,十里长街哭声震天。
 
1月15日,周恩来追悼会在人民大会堂举行。在“四人帮”严密控制的上海,港口船舶汽笛鸣响持续了37分钟,长航医院的高音喇叭冲着市委大楼播放哀乐,既是悼念,也是示威。北京交通部打过来的电话掩饰不住赞赏的口吻:“上海很好......
阅读全文>>
2018年12月31日 13:05

1978:过来人的怕和爱

1978:过来人的怕和爱
2018年最后一天,发现两天前的个人公号(“党报旧闻”)文章《2018,真舍不得你走》阅读数已过58万,收到留言数百条。其实我不过是梳理了那一年官方媒体报道过的一些人和事。作为1979年入学的大学生,深知1978年发生的真理标准讨论和十一届三中全会,是国家和个人命运的拐点。噩梦般的几十年政治运动被抛在身后,前边是改革开放的伟大航程。
 
先说留言中的少量杂音。例如,这位网友眼中的改革开放四十年是这样的:“私有制开始了,两级分化开始了,工人下岗开始了,大面积贪污腐败开始了。”还有一位网友忿忿不平:“留言者中肯定没有下岗工人,也没有因卖血、卖淫而染上......
阅读全文>>
2018年12月29日 14:45

1978,真舍不得你走

1978,真舍不得你走
今天是2018年最后一个工作日。改革开放四十年的历史节点,似乎就这样波澜不惊地过去了。但在过来人心目中,1978年是铭心刻骨的记忆。瞻念2019即将到来的“难以想象的惊涛骇浪”(改革开放四十年大会讲话),逝去的历史记忆弥足珍惜……
 
1978,在几十年政治运动满目疮痍中,执政党中一批正直忠勇之士挺身而出,响应人民和历史的呼声,掀起真理标准大讨论,大规模平反冤假错案,冲破束缚生产力发展的生产关系和上层建筑,国家前途和个人愿景都洒满了阳光……
 
这一年的变化,很多老百姓特别是年轻人从日常生活中,感受到一种前所未......
阅读全文>>
2018年12月24日 15:15

2018互联网大佬们的致歉

2018已近尾声。这一年给人印象深刻的,是一些互联网企业从前几年的高歌猛进遭遇挫折,面对政府监管和社会舆论的压力,企业大佬们纷纷发表沉痛的道歉文。
 
其中有不少是在资本市场备受追捧的“独角兽”或“瞪羚企业”,还有的企业已经在境外上市,他们在道歉时的声调和姿态,是我们过去所不熟悉的:
 
“我们会永远记得这一天,一个让我们汗颜无比的日子。”“斯时斯刻,羞愧难当!”(二更食堂CEO李明)
 
“我一直处在自责和内疚之中,一夜未眠。”(今日头条创始人张一鸣)
 
阅读全文>>
2018年12月20日 14:19

滴滴整改后,网约车路在何方?

作者:人民网公共政策研究员 黄策舆
 
滴滴顺风车两起凶杀案,是发生在高科技平台上的惨剧,引起了全社会对交通运输新业态的警觉和反思。公众舆论愤怒,部委联合入驻,平台关停整改,用户、政府和企业三者之间形成合力,推动网约车切实保障用户出行安全等合法权益。
 
12月18日,按照此前交通部等七部委的要求,滴滴公布整改方案,包括27条整改措施。其中,提到了在未完成隐患整改前将继续无限期下线顺风车业务;下线整改中的顺风车已去除社交功能,禁止合乘双方自主编辑内容评价对方;持续扩充客服自有团队等。还有此前一直推进乏力的网约车合规工作,滴滴此次承诺制定分城市、分阶......
阅读全文>>
2018年12月18日 09:37

1978年12月18日,那一年这一天

1978年12月18日,那一年这一天
1978年12月18日,十一届三中全会开幕。我们这代人的命运,由此发生深刻的转变。
 
三中全会前召开的中央工作会议,由中央组织部部长胡耀邦做了一个特别的安排:11月19日安排上海的一出话剧《于无声处》给会议做专场演出。
 
这一年9月,上海热处理厂一个小青年宗福先创作的《于无声处》,写的是“文化大革命”中一个受益者与受迫害的老干部两个家庭之间的恩怨,涉及当时党内外议论纷纷的一个敏感事件。前一个家庭的女儿在公安局奉命侦缉的散发天安门诗抄的“罪犯”,就是后一个家庭的儿子、自己的恋人。
 
《于无声处》剧组在北京火......
阅读全文>>
2018年12月16日 08:29

从延安走出的人民日报前辈报人

从延安走出的人民日报前辈报人
“八百里秦川”,曾是中华文明和中国革命的核心地带。80年代的人民日报老社长秦川,年轻时曾在这里战斗过,并取了这样的名字,听上去自有一种黄土地上吞吐八荒的气概。
 
人民日报至少有6位老同志,年轻时曾在延安,中共中央身边工作过。
秦川,贵州赤水人,1936年参加北平左联,主编过《榴火文艺》,同年入团、入党。老秦退休后,曾给我看过他当年的诗作,文笔有些青年人的稚嫩,但热情似火。1937年2月,这个文学青年投奔延安,入延安抗大、中央党校学习,17岁就参加党刊编委会,还当过米脂县委书记。1939年到延安的另一位人民日报老同志胡绩伟回忆,秦川当时身强力壮,英俊......
阅读全文>>
2018年12月01日 22:56

那一年12月,最美好的政治季节

那一年12月,最美好的政治季节
(美国小伙拍摄的1978年中国人朴实笑脸)
今天是12月1日,40年前的12月,中国进入最美好的政治季节。1978年12月18日—22日,中国共产党召开十一届三中全会。在三中全会前的中央工作会议上,“三起三落”的老一辈革命家邓小平指出:“一个党,一个国家,一个民族,如果一切从本本出发,思想僵化,迷信盛行,它就不能前进,它的生机就停止了,就要亡党亡国。”
 
为配合三中全会闭幕,人民日报配发的社论郑重宣告:“不能再搞任何离开这个中心工作,损害现代化建设的‘政治运动’和‘阶级斗争’了。林彪、......
阅读全文>>
2018年11月14日 20:40

爸爸走远了

爸爸走远了
11月14日,父亲的忌日,不知不觉间,老爸已经离开1年了。
 
老爸的一生,隐忍坚毅,温和谦抑。从小时候到镇江学徒,解放后长期在苏北乡镇供销社做会计,习惯了在底层社会节衣缩食,拉扯全家,艰难而温馨地度日。记得有一次爸爸出差,妈妈还在上海住院,爸爸留下一毛钱,奶奶每天买回青菜,中午炒了吃,晚上剁成菜沫,我和两个姐姐吃得津津有味。
长大后,才意识到父亲作为家庭的顶梁柱,以并不强大的肩膀,扛下了多么沉重的负荷。
 
这几天整理办公室,翻出了老爸1984年12月2日给家乡“砖桥供销社”的一份报告,述说对单位元欠款的情况:“家......
阅读全文>>
2018年10月08日 15:55

可口可乐是怎么进入新中国的?

可口可乐是怎么进入新中国的?
可口可乐(Coca-Cola)与麦当劳等消费品牌,在相当长的时间里,曾被视为西方文化腐朽堕落和资本主义文化霸权的象征。早在解放初期,大作家茅盾曾撰文《剥落“蒙面强盗”的面具》,把可口可乐视为美帝国主义“倾销”到全世界的“特产品”,“腐蚀被侵略民族的青年们的意志”。甚至到了2015年,仍有党校教授认为:“美式民主不仅扰乱一些国家的经济社会发展,而且动摇其文化之根、价值之脉……说话不用本民族语言,以夹带几句美式英语为“上流范”;本来是吃斋念佛的人,婚丧嫁娶却跑到基督教堂找感觉;甚至把喝可口可乐、看好莱坞大片当作与世界接轨。这些......
阅读全文>>
2018年10月02日 21:35

1982年:高层痛惜的两位知识分子

1982年:高层痛惜的两位知识分子
1982年11月29日,《人民日报》发表中央政治局委员胡乔木的文章《痛惜之余的愿望》,对这一年相继去世的两位中年科学家罗健夫、蒋筑英的英年早逝感到痛心疾首:“我们为什么不能更早地注意到他们的病情,在来得及的时候挽救他们的生命呢?”
 
罗健夫,中国航天科技集团旗下骊山微电子公司的微电子专家,终年47岁。蒋筑英,著名光学家王大珩的研究生,中国科学院长春光学精密机械研究所科研骨干,终年未满42岁。两位中年科学家都在物质匮乏、政治动荡的年代开始科研工作,表现出中国知识分子吃苦耐劳、任劳任怨的优秀品质。
 
罗健夫在一次调试设备时突然病倒......
阅读全文>>
2018年09月29日 21:44

七八十年代之交,我们曾经走得有多远?

七八十年代之交,我们曾经走得有多远?
“文化大革命”噩梦醒来,如何总结“带血的教训”(邓颖超语),避免这场党内外一致认定的“十年浩劫”再次发生,作家与老一代革命家一道,陷入的沉痛的思考。
 
刘心武的短篇小说《班主任》写了一个在“造反有理”年代学坏的男生宋宝琦,这个不学无术的小流氓重回班级,引发女同学集体罢课抗议;但他用更犀利的笔触,勾勒出一个貌似政治进步却又精神扭曲的团支书谢惠敏,让那个年代的读者深为震惊。
 
谢慧敏应该是一个品学兼优的好孩子,但她对《牛虻》这类写男女、写外国的“资产阶级书籍”深恶痛绝;发现同学在......
阅读全文>>
2018年09月24日 22:34

听成方圆:愿你走出半生,归来仍是少年

听成方圆:愿你走出半生,归来仍是少年
2018年中秋夜,央视晚会,又听到了成方圆的歌声。这回的歌曲不熟悉,还多了点她后来参演的歌剧味,但依然听得出当年的低沉悲凉。
 
80年代成方圆的《游子吟》几乎家喻户晓,那是电视剧《虾球传》的主题歌:“都说那海水又苦又咸,谁知那流浪的悲痛辛酸……历尽了人间的风暴雨寒,踏遍了世上的沟沟坎坎。人情的冷暖,世道的艰难,游子的心中啊盼望春天。”
 
成方圆还有一首《大海啊故乡》,与朱明瑛原唱的豪放风格不太一样,成方圆的声音多了一份苍凉:“小时候妈妈对我讲,大海就是我故乡,海边出生海里成长,大海啊大海是我生活的地方,海......
阅读全文>>
2018年09月21日 09:45

向95岁迈进的老社长,那个时代已成传奇

向95岁迈进的老社长,那个时代已成传奇
9月20日近午时分,人民日报老社长钱李仁端坐在万寿庄路寓所。除了有点耳背,说话声大,他血压、心率都很正常。每天下楼散步,晃动双腿约2000下,拉杆扩胸约500下。只是家人不放心,每次出家门都由保姆陪同。老钱自豪地说:这座大楼里,老头老太太像我这样有规律运动的少!说到高兴处,老钱哼起年轻时的歌曲:“大刀向鬼子们的头上砍去,全国爱国的同胞们,抗战的一天来到了……”
老钱刚过了94岁寿诞,自称正在向95岁迈进。大院内绿树成荫,有健身器材,院外马路僻静,汽车尾气少,是老年人活动的理想场所。如此静谧祥和的晚年,难以想象,老钱这辈子经历过多少历史的大起大落。早年,他是地......
阅读全文>>
2018年08月31日 23:53

“纸”也许会死,“报”永不消亡,原因可能在这里

“纸”也许会死,“报”永不消亡,原因可能在这里
捧读我的老同事费伟伟的新闻实务专著《人民日报记者说  好稿是怎样“修炼”而成的》,感慨良多。在互联网“大众麦克风时代”,蓦然回首,想不到灯火阑珊处还有人如此执着地讨论新闻采写编评的实务,孜孜不倦,并乐此不疲。
 
上世纪八九十年代之交,大家还拥挤在7号楼集体宿舍时,有次费伟伟的女儿来玩,我顺手送给孩子一个小礼物,一会儿却见孩子又送回来了。费伟伟坚持未经大人允许,孩子不得接受礼物。这份谨严,与他在报纸版面上的认真计较,一脉相通。
 
曾五获中国新闻奖的费伟伟,在《人民日报记者说  好稿是怎样“修炼”而成的》一......
阅读全文>>
2018年05月16日 22:53

52年前的《五·一六通知》

52年前的《五·一六通知》
52年前的今天,中共中央通过发动“文化大革命”的《五·一六通知》。虽然1966年5月16日和17日的《人民日报》上,并没有《五·一六通知》的只言片语,虽然17日报纸头版还有《刘少奇主席电贺挪威国庆》的消息,但绝大多数篇幅都能嗅到浓重的火药味,一场重创党和人民元气,包括剥夺刘少奇主席生命的“十年浩劫”降临。
 
5月16日前后的党报,充斥着批判人民日报前社长邓拓的声音。邓拓,18岁入党,25岁主编晋察冀边区党报《抗敌报》(后更名为《晋察冀日报》),32岁主编中共历史上第一本《毛泽东选集》。1956年,最高层“跑步进入社会主义”头脑发热,导......
阅读全文>>
2018年05月13日 09:19

率先支持真理标准讨论的大员

率先支持真理标准讨论的大员
1978年5月12日,《人民日报》全文转载光明日报“特约评论员”此前一天的文章《实践是检验真理的唯一标准》,揭开了上世纪80年代蔚为壮观的思想解放大潮的序幕。这篇文章由光明日报与胡耀邦主持的中央党校联手,迅速发展成为全党和全社会广泛参与的思想解放运动。
 
党内围绕真理标准问题,展开了思想交锋。汪东兴副主席指责这篇文章“理论上是荒谬的,思想上是反动的,政治上是砍旗帜的”。他责问:“这是哪个中央的意见?!”“要查一查,接受教训,统一认识,下不为例。”在几十年极左路线的政治高压下,人们心有余悸。有的省负责人吩咐部下,注意统计人......
阅读全文>>
2016年11月18日 17:44

祝华新:舆情样本研究的得失

文 | 祝华新
 
本周为中国社会科学院《社会蓝皮书》撰写的《2016年中国互联网舆情分析报告》交稿,这已经是作为第一作者承担这份报告的第十个年头。
 
我的舆情研究,从2007年山西洪洞县“黑砖窑”事件开始,为国务院新闻办网络局提供了第一份舆情分析报告,同时也写入了为蓝皮书撰写的舆情报告中年度20个热点事件。记得当“黑砖窑”事件通过大河网论坛、天涯社区震惊全国,洪洞县领导对此还一无所知,因为他们工作繁忙,顾不上上网。地方领导的新媒体素质堪忧。到了2016年,山西11个市的书记、市长登陆山西卫视,为山西旅游发展大会PK主办权,山西人通过......
阅读全文>>