财新传媒
位置:博客 > 祝华新 > 万寿路:茂盛树木下的人民日报老社长

万寿路:茂盛树木下的人民日报老社长

7月4日下午,我和老同事张宝林、张平力及卢小飞夫妇到万寿路,看望人民日报老社长钱李仁。
 
老钱的儿子说,今天户外实测温度40.1度。老钱说,感谢大家冒暑而来,我身体还算可以,只是听力下降。老钱准备了切好的西瓜,洗净的樱桃、白杏和凉茶,并亲自端盘让我们吃光。
 
下个月就到95岁寿辰的老钱,给大家介绍自己的日常生活:每天7时许下楼散步、唱歌,发现院子里的树木更加茂盛了;然后回家进早餐,牛奶、鸡蛋、面包,还有小红枣、核桃仁;用餐毕上网,收取亲朋好友的通信,摄取新闻,还喜欢跟着网上的节拍唱歌,比如网传锦涛演唱的《莫斯科郊外的晚上》。老钱喜欢的歌曲还有“长亭外,古道边,芳草碧连天……”,以及《义勇军进行曲》等。
 
(钱李仁寓所,老钱与张宝林等老部下开怀畅谈)
 
老钱在任时是一个内敛的人,离休后倒是越发显露童心。在老同事吴长生的印象中,老钱当社长时,平时见了我们“很有分寸地点点头,打个招呼,话不多”。据曾派驻墨西哥的本报记者郭伟成回忆,老钱1988年11月应《至上报》邀请访问墨西哥,住进酒店后问:房间里的拖鞋在哪里?郭伟成脱口就问:“您没带拖鞋吗?”老钱赶紧说:“没关系。我光脚也可以的。”让社长光脚在房间里走动,郭伟成很有些过意不去。每天活动结束后,老钱都是自己洗衣服、袜子。参观墨西哥城郊外的太阳、月亮金字塔时,郭伟成买了两个黑曜岩雕刻的印第安人头像送给他和随行的同志作纪念。回到酒店,钱老立即按照汇率折合美元还给郭伟成,幽默地说:“我姓钱,我有钱。”(郭伟成《外交官出身的人民日报老社长——钱李仁》)
 
在万寿庄路寓所,老钱回望过往,云淡风轻:“我活到95岁,基本上很平稳”。老钱没有说起1947年就担任地下党上海学联党组书记,领导是吴学谦,也没有提到“文革”中发配宁夏石嘴山“五七干校”劳动审查,夜里上厕所都有人跟随监督,只是笑谈在团中央工作期间曾在埃及遭遇火车出轨掉落尼罗河,他从卧铺上层跌落地板;在阿尔及利亚坐车撞山,胸口受到严重撞击,原订搭乘的飞机失事坠毁。这些惊心动魄的经历,在这样的老共产党人心目中,都无忧无喜,宠辱不惊。
 
还记得1987年初,又一场政治运动袭来,老钱在全社大会上说:同志们都是经过风浪的,没有经过风浪的同志,相信也会很快成长成熟起来。
钱李仁(后排左一)陪同邓小平会见外宾
 
钱李仁1983年7月任中共中央对外联络部部长,1985年岁末到人民日报工作,在满65岁退休前2个月离开社长岗位,中共第12届(1985年9月中共全国代表会议增选)、13届中央委员。他主政人民日报期间,延续了“文革”后党报实事求是、思想解放的品格。文艺部老记者陈原回忆:那个时代的变革勇气最先来自报刊,思想解放的信号总是从那里体现出来。人民日报曾力荐争议较大的电影《红高粱》、西北风歌曲《黄土高坡》等,“每次刊发都是顶住了各方压力,甚至还有直接主管的高层领导的干预,但也得到报社领导和另外的高层领导的坚定支持”。作家袁鹰和蓝翎相继任文艺部主任,文艺部里聚集着一批名流,而先后分管文艺部的副总编则是王若水、范荣康,更高的领导是社长,前后为胡绩伟、秦川、钱李仁。
 
1988年, 陈原写出《崔健的歌为什么受欢迎》,经范荣康副总编辑审定,发表时还配发了《一无所有》的曲词。见报当天夜里,陈原与崔健的父亲通电话,他哭了,说一直为儿子担惊受怕,现在好了,他放心了,党报替崔健说话了!(顾土《我所经历的80年代文化现场》,载于2013年第2期《同舟共进》杂志)
 
记得80年代在本报党员轮训班上,钱李仁提出:发挥舆论监督的作用,支持群众批评工作中的缺点错误,反对官僚主义,同各种不正之风作斗争,是党的十三大的精神,十分明确。实行这种监督,不会没有阻力。但是,只要我们有确凿的事实为根据,又符合党中央的政策和国家的法律,我们就是站得住脚的;不管来什么风,有什么压力,只要不符合十三大的精神,就不能迁就。
 
1988年11月26日本报记者蒋亚平的调查报道《“丰收”的折扣——北京市顺义县部分乡村采访实录》,批评顺义农村在推行规模经营的旗号下动摇包产到户政策,粮食产品浮夸虚报严重。见报后,告状信到了钱李仁的案头,农村组负责人吴长生把记者采访笔记等一摞材料送给老钱,老钱在办公室里整整看了一天。第二天请来吴长生,表了一个态:“如果打官司,我钱李仁上法庭!”
 
据吴长生回忆,时任要职的北京市委书记约请钱李仁商榷这篇报道,双方各执一词。北京市坚称报道失实,给地方工作带来很大困难;钱李仁则坚持报道是根据一线农民的诉说写成,事实准确,没有捏造,除了个别的地名上有错误之外,我们没有错误。
 
吴长生回忆这场纠葛,解释说人民日报在这种危害农村基本政策的行为面前,我们不能退让。如果我们退了的话,在全国会造成灾难性的后果。五十年代搞合作化强行推进的时候,就出现过砍树、杀牲口的全国性风潮,还是被中央及时发现制止了。
 
最后中央农村政策研究室主任杜润生受高层委托出来“和稀泥”,对吴长生说:那边呢,也不要坚持让你们搞更正了;你们也别接着搞后续的批评报道了,将来他们如果工作确实有成绩,你们也可以适当报道。
钱李仁社长的老伴是外交部离休干部郑韵(唐岁千)
 
十年前钱李仁深情吻别老伴(转载自唐师曾博客)
 
老钱事先问清来访者几位,临别时给每人赠送一份小礼品,内有枸杞和兰花豆,并坚持送到电梯口,挥手告别。部下和晚辈怀念和景仰老钱的精神风采,张宝林兄拜访老钱回来后赋诗一首:“黎明即起未稍更,健步低吟趁早晴。君子谦谦曾位重,丈夫凛凛自心轻。清芬堂上身如玉,万寿楼头气若英。谈笑此生多劫难,千山过后大江横。”
 
据张宝林考证,钱家是浙江嘉兴大姓,始祖是五代吴越王钱镠。钱李仁一支是清康乾时期钱陈群后裔。“清芬世守”是乾隆赐给钱陈群的母亲的题词。钱氏纪念馆“清芬堂”即取自这幅题词。《钱氏家训》有“执法如山。守身如玉,爱民如子,去蠹如仇”句。老钱家客厅有《清气若兰》题字。
我把宝林兄的诗句发给老钱,他很快回复邮件:黎明刚醒,喜接悠悠吟唱,醒脑提神,惠风和畅!难得有机会与朋友们畅叙平生,使我回顾,大难不死,反而激励我奔向更加动人的前方!
 
文章原载于“党报旧闻”微信公众号(2019年7月10日)
推荐 11