财新传媒
位置:博客 > 祝华新 > 报人陆超褀96岁:仁者寿

报人陆超褀96岁:仁者寿

 
(题图:为老陆献花致敬,前排右一马立诚,后排右起袁晞、祝华新)
 
6月5日上午,人民日报一些80年代的老同事来到陆超褀家,为老陆96岁寿辰祝贺。
 
当年老陆曾是人民日报排名第一的副总编辑,当时的社长钱李仁、总编辑谭文瑞。那一届编委会还有范荣康、李仁臣、余焕椿、保育钧,他们有高度的价值默契,在体制内“把我们拉向左的方面”和激进自由化这两种主张的撕扯中,煞费苦心把握宣传口径,遵循他们由衷服膺的邓小平十一届三中全会路线,艰难地延续了人民日报推动思想解放、改革开放的势头。在老钱、老谭相继因病休息后,老陆主持工作,在历史关头验证了共产党人的信仰和担当。
 
老陆夫人吴培华已经离世多年。吴老师长期做文艺报道,记得1984年报道作协第四次代表大会,那是文化界难忘的温暖时光。本报记者吴培华、卢祖品、蒋荫安的报道《中国作协第四次代表大会在京开幕》,提到了会上3次热烈的掌声,为了胡启立、巴金和周扬的致辞和致意:胡启立代表中共中央书记处向大会致祝词,提出改善和加强党对文学事业的领导,“作家有选择题材、主题和艺术表现方法的充分自由,有抒发自己的感情、激情和表达自己的思想的充分自由”。要坚持百花齐放、百家争鸣的方针。在文学创作中出现的失误和问题,只要不违反法律,都只能经过文艺评论即批评、讨论和争论来解决,必须保证被批评的作家在政治上不受歧视,不因此受到处分或其他组织处理。进行文艺评论,必须采取平等的、与人为善的态度,不要简单粗暴,不要“无限上纲”,不要戴政治帽子,允许反批评。这个祝词赢得了全场极其热烈的掌声。中国作家协会主席巴金因病未能主持大会,他委托大会执行主席唐达成宣读开幕词。全场以热烈的掌声向这位卓越的老作家表示由衷的敬爱,祝愿他健康长寿。中国文联主席周扬因病未能出席,特从医院来电话祝贺大会成功,全场代表报以长时间的热烈掌声。(1984年12月30日人民日报)
 
80年代的报社老同志有着深厚的同志情谊。袁晞还记得,吴培华给副总编辑范荣康送大样,戏题“请范永康同志审阅”(“文革”时期对林彪称“永远健康”);范荣康退大样时,也戏谑相讥:“退吴培花同志”。我们小记者在路上和食堂餐桌上见到社领导,也直呼“老钱”“老谭”“老陆”“大保”。可以直接端着饭盆走到社领导饭桌前,坦言自己对今天的报纸有什么意见。
 
这些年来,儿孙远在天边,老陆在金台西路2号大院里孤寂而充实地消磨时光。上午天气好的时候,保姆推着轮椅送他到金台园小公园里遛弯晒太阳。老陆视力极好,不戴眼镜看报读书上网没有任何障碍。沙发前的茶几上,放着《防治按摩》《经络功法》,还有一本研究1957年政治运动的《历史悲歌》。评论部老同志马立诚2012年送给老陆一本《当代中国八种社会思潮》,梳理改革开放以来国内的八面来风思想激荡。马立诚以媒体的敏锐和深沉的思辨,针砭时弊。96岁的老人看书真是细致,习惯地用老报人的红笔批示:
 
在“新儒家思潮”一段,老陆批注:反自由、民主、人权,实施仁政。
 
在“民族主义思潮”一段,老陆批注:仇恨西方,批判五四运动,反对全球化,军事冒险,国家主义。
 
在“民粹主义思潮”一段,老陆批注:反对竞争,极端贫民化,主张直接大民主,经济上均贫富。
 
在“自由主义”一段,老陆记下了几位学者的名字:李慎之、徐友渔、秦晖、刘军宁、朱学勤。
 
在“新左派与自由主义的分歧”一段:老陆划线标出作者的这段分析:自由主义认为恶性腐败的原因是体制存在很大问题,权力缺乏制约。新左派反对市场经济,认为腐败是国际资本进入中国导致的。
 
老陆邀请我们走进卧室兼书房,只有一张小床,每天餐后必定坐在电脑前浏览天下大事,时刻惦念着国计民生、潮起潮落。“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声。”
 
不知不觉间,报社老同志风雨同舟三四十年甚至更长时间。岁月无情,多少美好的愿景,多少慷慨的努力,纵然物是人非,即使碾落成泥,我们的生命没有虚度。喜欢这样一首歌:“当你老了,头发白了,睡意昏沉。当你老了,走不动了,炉火旁打盹,回忆青春。多少人曾爱你青春欢畅的时辰,只有一个人还爱你虔诚的灵魂……风吹过来你的消息,这就是我心里的歌。”
 
虽然今天社会各界都有自己的成绩和阴影,折射着中国文化的优质和不堪,但我执着地认为,上世纪80年代,在人民日报,这一代老报人的道德水准恐怕高于社会平均线。余生也晚,初入职场得与这样一些高人和智者朝夕相处,幸何如之!这批老同志历尽风雨,无惧无忧,心神澄澈,安详晚年,愿他们永远有才有情,无灾无忧。
 
(老陆家阳台,大风大浪后的风平浪静)



推荐 15